W strefie bezpieczeństwa po apokalipsie, gdzie
miasta są zrujnowane i ludzie żyją w cieniu
murów, Józef Kowalski otrzymuje nowe zadanie:
skonsolidować dokumentację osobistą dla
przetrwania. W biurze, które wygląda jak
przemienione kino z lat siedemdziesiątych, znika
jego żona, Ewa. Zamiast jej zdjęć, leży pusta
kartka.
Jego nowe przywileje dają mu dostęp do tajnych
archiwów, w których znajduje wpis o Ewie —
założycielce nowej społeczności w lesie. Tam,
wśród drzew i buntowniczych postaci, ona kieruje
opór przeciwko nowemu porządkowi. Wspomnienia
ich małżeństwa są teraz tylko fragmentami w
pamięci, a jej wyjście – zdrada, której nie
potrafi zrozumieć.
Wśród zrujnowanych ulic, Józef spotyka się z
dawnym kolegą z pracy, który teraz prowadzi
szpiegowską sieć. Odkrywa, że jego żona była
częścią tej sieci od samego początku, a on – jej
narzeczeniem, by zyskać dostęp do informacji.
Nie był wiedzący, ale nie był też głupi. Teraz
musi wybrać: uciec z jej śladem czy przejść
przez płomienie, by zniszczyć wszystko, co ją
łączyło z przeszłością.
W nocy, pod wpływem nowego systemu, gdzie emocje
są monitorowane przez urządzenia, Józef wpisuje
swój nowy status jako „buntownik bez nazwy”. W
jego dłoniach trzyma klucz do baru, gdzie Ewa
grała rolę przywódczyni. Nie wie jeszcze, czy to
będzie początek nowej miłości, czy koniec starej
tożsamości. Ale jedno jest pewne – świat po
apokalipsie nie pozwoli mu być już kimkolwiek
innym.
