W 1925 roku, po wyzwoleniu z Imperium, nowa
Polska próbuje zbudować społeczeństwo z ruiny. W
mieście na granicy litewskiej, gdzie jeszcze
wczoraj stały czerniace domy carskie, pojawił
się mężczyzna z nieznanym znakiem na piersi —
Mężczyźni. Jego przodkowie byli strażnikami
tajemnic, a teraz jego imię zostaje wykreślone z
wszystkich spisów.
Zemsta to nie tylko żądza kary — to przepisany
przez czas obowiązek. Kobieta z szarego munduru,
która kiedyś była córką generała, odkrywa, że
jej ojciec zawarł przysięgę z siłą, której nie
powinien był dotykać. Gdy próbuję odmówić,
zostaje zabita w nocy — a jej ostatnie słowa są
zapisane na ścianie w języku starożytnym.
Idealistyczny marzyciel, uczeń filozofii z
Warszawy, przybywa do miasta, by znaleźć
odpowiedź na pytanie: jak można zabić boga? Nie
wie, że jego wizyta jest zaplanowana od lat.
Kolegium Mężczyzn, które kryje się za urzędami i
szkołami, ma plan — zmienić granice kraju,
używając mocy, której nie powinno być.
W trzecim tygodniu luty, podczas ceremonii
uroczystego otwarcia nowej biblioteki, Mężczyźni
uwalniają duchy z dawnego cmentarza. Skamleńcy
wychodzą z ziemi, a ludzie zaczynają mówić innym
językiem. Ktoś wydaje rozkaz — i całe miasto
pada na kolana. Idealistyczny marzyciel widzi,
jak jego przyjaciele przestają być sobą.
Jedna z kobiet z szarego munduru, która kryła
się przed przemocą, decyduje się walczyć.
Znajduje w ruinach starej kaplicy księgę z
zakazanymi wzorami. Używa jednego z nich — i
wtedy Mężczyźni zauważają ją. W noc wyborów, gdy
całe miasto głosuje na nowego burmistrza, ona
wpada w śpiączkę. Jej ciało zostaje zasypane pod
gmachem komuny.
Idealistyczny marzyciel, który wcześniej miał
nadzieję na pokój, teraz wie, że nie może już
cofnąć. Wciąż pamięta słowa matki: "Nie walczy
się z bogami — walczy się z ludźmi, którzy chcą
być bogami". Wchodzi do budynku, gdzie Mężczyźni
gotują się na kolejne zmiany granic. Nosi ze
sobą jedyną rzecz, którą mógł zdobyć — kartkę z
jej rękopisu.
W północnej części miasta, tam gdzie jeszcze nie
doszedł smog, znajduje się stara chata. Tam, w
cieniu dębów, Mężczyński lider odbiera mu kartkę
i mówi: "Twoja zemsta będzie pierwszą z naszej
nowej dynastii". Idealistyczny marzyciel
odpowiada: "Nie wasza dynastia. Twoja
zbrodnia."
I rzuca się w stronę ogrodu, gdzie zaczyna się
pierwsze upadek.
Dzień później, w ogłoszeniach lokalnych, pojawia
się informacja o "nowej polityce
bezpieczeństwa".
Nikt nie wie, kto jest prawdziwym winowajcą. Ale
w dzienniku jednego z uczniów, który został
zmuszony do udziału w akcji, znajduje się zapis:
"Oni nie są ludźmi. Oni są tajemnicą, która
została rozbudzona".
